Ich fahre nicht mehr ans Meer. Mich erschrecken nicht die Untiefen, die hab ich erforscht. Mich erschrecken nicht die Touristenmassen, die hab ich hinter mir gelassen. Mich erschreckt die Wehmut: Jedes Mal wenn ich ans Meer fahre, an der Wasserlinie schließlich ankomme, den Blick auf jenen Punkt am Horizont richte, wo es schier nach Ende aussieht (wer behauptet, die Erde sei eine Ellipse, stand wohl noch nie am Strand), dann überkommt mich eine Sehnsucht. Unendlich groß und unerklärlich. Weinen möcht ich. Tu ich, oft genug. Schreien, nicht. Das Herz wiegt eine geschätzte Tonne, jedenfalls aber so schwer, dass ich es nicht schaffe, mich vom Platz zu bewegen. Oder nicht möchte. Und so stehe, sitze, hocke ich dann, Blick aufs Wasser, im Ohr den Sound der Wellen, manchmal leise raschelnd, monoton, eine hinter der anderen, manchmal tosend, wie sie reinbrechen, eine nach der anderen. Bis es finster ist und ich nichts mehr sehen kann, es nur noch fühlen, das Wasser und die Sehnsucht - die bleibt. Nein, ich fahre nicht mehr ans Meer. Ich geh es jetzt langsam an und setze mich fürs erste an den Gartenteich. Der Blick streift über die hohen Gräser zu den Wasserrosen. Mit jedem Augenblick wird das Herz schwerer. "'Do you still hear the waves break?" Mein Blick genügt. Ich fahre nicht mehr ans Meer. Nie mehr.